গাছ-মানুষ

পৃথিবীর সব গাছের এক নাম গাছ সব মানুষের এক নাম মানুষ। অথচ তোমার ভিতর যে রক্তজবা গাছ বেড়ে উঠছে রোজ তার ভিতর তুমি বিভ্রম দেখো; তোমার ভিতর যে মানুষ বেড়ে উঠছে রোজ তার ভিতর তুমি বিভ্রম দেখো। আলোয়ান খুলে নৃত্যরত স্বত্বার ফুলকিতে ভূ-দৃশ্যের মাঝে লোপাট হয়ে যাও। বৈঠায় বৈঠায় নৌকা বাইচ দলের ঠুমরীতে জলের কলকাকলিতে মশগুল দিনের রেকাবিতে ঠাকুর ফকিরনির শীৎকার উঠলে ধনুর্ধর ছুটতে থাকো। ত্রিকাল সিদ্ধ হয়ে গেলে অপরিচয়ের গরিমা নিয়ে ছুটতে থাকো- শ্মশান থেকে শ্মশানে। তোমার ভিতর শুধু গাছেরা বাড়তে থাকে; তোমার ভিতর শুধু মানুষ বাড়তে থাকে; তোমার ভিতর শুধু মাছেরা বাড়তে থাকে; তোমার ভিতর রক্তজবা ফুটতে থাকে; তোমার ভিতর শুধু তুমি ফুটতে থাকো; তোমার ভিতর... তোমার ভিতর...পাখিরা উড়তে থাকে...তুমি গাছ থেকে মানুষ; মানুষ থেকে গাছ হয়ে যাও...